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Szkic o Ernsta Jüngera 
filozofii wspólnoty
netpravxi 5e Kai %puaoę ev ßaaavra npenet 
Kai vóoę op0óę.
Na kamieniu probierczym ocenia się złoto,
A także prawość ducha.
Pindar: Oda pytyjska  10, 67—68
Und nur in seinem Blute lernte 
Der Kämpfer, frei und stolz zu sein.
A tylko w swej krwi uczył się wojownik 
Być wolny i dumny.
Friedrich Hölderlin: Das Schicksal1
Parnas czy agora?
W ypada m i się zgodzić z au to rem  eseju  R ew olucja  konser­
w atyw na, „że kw estia zaangażow ania  in telek tualistów  w  świat 
polityki należy  do p rob lem atycznych  rejonów  h u m an istyk i”2.
1 F. Hölder l in:  Die Gedichte. Hrsg. von J. Schmidt .  Frankfurt am Main 
und Leipzig 1999, s. 358.
2 P. Tomczok:  Rewolucja konserwatywna. „FA-art” 2006, nr 4, s. 32.
Nie m a takiej możliwości, by poukładać pojęcia zw iązane z tym  
problem em .
Postęp i postęp  jak o  sekularyzacja — te  n iezaprzeczalne zn a ­
m iona now oczesności — łudzą  jednostkę  uszczęśliw iającą a u ­
tonom ią, budzą w  niej p łonne nadzieje, że zastąp ią  bolesny, bo 
w znoszący  duchowo, proces indyw iduacji człow ieka jak o  je d ­
nostki. S ekularyzacja  zam ienia  każdą ecclesia  (czyli zg ro m a­
dzenie święte, w spólnotę kościelną, ogólnie w spólnotę) w  k o ­
lektyw  i ochlokratyczny system  społecznych reprezentacji. Nie 
m yślę tu taj w  kategoriach  H endrika  de M ana3, na  k tórego p o ­
w ołuje się w  swojej in te rp re tac ji te rm inu  post-histoire  G ianni 
Vattim o4. Z resztą  zastanaw iająca  je s t m iłość Vattim a (i nie ty l­
ko jego, natu raln ie) do dyskursu  kryzysologicznego. Z jednej 
strony  je st to  — w  m oim  p rzekonan iu  — w yraz ekstatycznych 
poszukiw ań oryginalnej drogi filozofowania. Z drugiej zaś s tro ­
ny — w zorow a im potencja in terp re tacy jna (np. w  odniesieniu 
do p ism  H eideggera  i N ietzschego), k tó ra  m a swój począ tek  
w  niepraw dziw ych, m gław icow ych — w edług m nie — założe­
niach, że now oczesność je s t stanem  absolu tnego w yczerpania, 
że we w szystkich dziedzinach dom inuje kondycja finalna. (Kon­
sekw entn ie rów nież siły in terp retacji św iata V attim a są  w  s ta ­
nie w yczerpania).
To b ezn ad z ie jn e  p rzesilen ie  w  k o n k u ru jący ch  d y sk u rsach  
w ydaje się szczególnie niebezpieczne, gdy m ów ią one o w spól­
nocie i przyszłości wspólnoty. Moje naiw ne i z na tu ry  ga tunku  
skró tow e diagnozy p row adzą do pytań, py tań  jeszcze  bardziej 
naiwnych.
3 Rozumiem, że Vattimowi chodzi o Hendrika de Mana (1885—1953), uro­
dzonego w Amsterdamie socjalistę i polityka belgijskiego.
4 Tutaj można by odwołać się do wielu prac mówiących o jakichś formach 
kryzysu nowoczesności. Vattimo w swym rozważaniu cytuje Arnolda Gehle- 
na i Antoine’a Augustina Courneta. Zob. G. Vat t imo:  Koniec nowoczesności. 
Przeł. M. S u r ma  -Gawłowska .  Kraków 2006, s. 97—100.
190 Szkice: Od stadności do demokracji
Aktywizm i anachoreza
M ożna zapytać w  sposób uczony i chłodny: Czy w spólno to­
w a („polityczna”) aktyw ność bądź w spólnotow y („polityczny”) 
dystans, „polityczna” neu tra lność  (fraza ta  je s t zaiste  oksym o- 
ronem !) są  w łaśn ie  „politycznym ” zaangażow an iem  tw órczej 
w y obraźn i i fan taz ji p isarza /arty s ty ?  Czy są  jed n o zn aczn y m  
w przęgn ięc iem  tego, co k reatyw ne, w ita lne, tę tn iące  życiem  
i pu lsem  krw i do szalonego, pędzącego na  złam anie karku  ryd­
w an u  spo łecznych  po trzeb , oddziaływ ań , oczek iw ań , w alk? 
I drugie pytanie: Czy owo zaangażow anie w  spraw y wspólnoty, 
zaangażow anie w spólnotow e, a nie „polityczne”, bądź szlachet­
ny dystans do nich są od razu  zd rad ą  sztuki, w iarołom stw em  
kreatora/poety?
Szkic je s t sk rom ną próbą odpow iedzi na  postaw ione tu  p y ta­
nia — przede w szystkim  z perspektyw y lek tu r JUngeriańskich, 
a tak że  krokiem  ku szerszem u zm ierzeniu  się z m yślą Jü ngera  
w  kontekście fenom enu w spólnoty  (nie w  aspekcie p rob lem a­
tyk i politologicznej!). U nikam  przym io tn ika „polityczny”, s ta ­
w iam  go w  cudzysłow ie, bo in teresu je  m nie w spólnota w  polis , 
a nie polityka.
Bez w ątp ien ia  chodzi w  m oim  szkicu o w spólnotow y, a nie 
„polityczny” nam ysł n iem ieckiego p isarza. Od razu  m uszę się 
zastrzec, że skoro  un ikam  dyskursu  politologów  i socjologów, 
sia tek  i sieci pojęć h istoryków  system ów  politycznych i specja­
listów  od dziejów  idei, w padam  w  ta k  zw any „dyskurs n ienor­
m alny” (term in odsyła do książki R icharda R orty’ego). A  więc 
dyskurs odpadający  od św iata system ów  kryterialnych, „m ie­
rzalnych”, czyli nie zam ierzających  p retendow ać do nobilitacji 
kryteriów, k tóre są jasne, przejrzyste. (Owo pyszne szlachectw o 
jasnych  kryteriów  je s t m i zgoła obce).
Źle się stało, że na  tw órczość Jü n g era  zarzucono  ju ż  siatkę 
pojęć, ju ż  się dokładnie wie, co to  je s t „moc e lem en ta rn a” etc. 
Uważam, że o Jüngerze nie m ożna pow iedzieć jeszcze zbyt dużo 
— zw iązki p rzyrody  i słow a nie zostały  solidnie p rzem yślane
w  pow yższym  kontekście  „energetycznym ”. W arto przyw ołać 
w  tym  m om encie m iniesej Pliszka. O dcinam  się w  m ych rozw a­
żaniach od ideologii. K ażda z opcji ideowych, które już  odpraw i­
ły bądź obecnie odpraw iają swój sąd  nad  p isarstw em  Jüngera, 
je s t dla m nie nadużyciem . D zieła au to ra  W  sta low ych burzach  
nie odczytuję w yjaśniająco, opisująco, krytycznie. W ydobywam  
ty lko  m etafo ry  i m e ta fo r m etam orfozy  z te j g łębokiej s tu d n i 
ze zdrow ą, z im ną w odą. Są to  perspek tyw iczne figury  życia, 
św iatła, szczęścia wspólnoty. U nikam  zbytniego nagrom adze­
nia szczegółów, ale nie uda mi się — ja k  sądzę — pokonać dyso­
nansów. Paradoksalnie „wojownicza” filozofia w spólnoty Jünge­
ra  je s t dziecinnie bezbronna w obec w spółczesnych zdziczałych 
teorii. P rzypom ina się tu  p iękna fraza  W altera Benjam ina, k tó ­
rą  pow tórzę w  w ierze, że dotyczy ona także  w  jak im ś stopniu  
spuścizny Jüngera: „Dla now oczesności starożytność je st jakby  
zm orą, dław iącą ją  podczas sn u ”5. W  istocie p isarstw o Jü ngera  
m oże się jaw ić niczym  zły sen  dla konform izm u zarabiających  
krocie zaw odow ych dem askatorów  akadem ickich i m edialnych; 
obrazy  z tekstów  Jü n g era  są dla liberalnej w ygody najedzone­
go społeczeństw a odpychające, odrażające, ohydne. Głowy sy­
tych „cywilów” nigdy nie pom yślą z zachw ytem  ani o b ław at­
ku, ani o pliszce, an i o barw ie czerw onej, an i o silnym  duchu 
spod Sommy. Zadanie zatem  przede m ną bardzo trudne. Trudne 
głów nie dlatego, że m uszę szerm ow ać z rozm aitym i złym i opi­
niam i o tym  doskonałym  niem ieckim  m yślicielu i n ieprzecię t­
nym  artyście słowa, jak im  je s t Jünger; opiniam i, k tó re są  dlań 
(i dla myśli, k tó re  uobecniał) krzyw dzące, a dość mocno, n ie­
stety, ugrun tow ane w  hum anistyce. Inna rzecz, że owe opinie, 
o k tórych tu  w spom niałem , b io rą się często  z niewiedzy, zac ie­
trzew ienia ideologicznego, b raku  lek tury  tekstów  au to ra  A w a n ­
turniczego serca. Są to  opinie — a m oże raczej legendy i pom ó­
w ienia Zoilów? — z którym i w alczył dość sku teczn ie  na  niwie
5 W B e n j a m i n: Pasaże. Red. R. Ti edemann ,  przeł. I. K a n i a. Kraków 
2005, s. 413.
polskiej hum anistyki w rocław ski germ anista  i znakom ity  tran s­
la to r utw orów  Jü n g era  W ojciech Kunicki6.
Greckie obejmowanie świata
„Jesteśm y m ałym i kw iczołam i, k tó re  M atka Ziem ia tum an i 
czerw ienią. Czerw ień je st jej zew nętrzną m aterią  skryw aną pod 
zielenią sukni, pod bielą koronek  u tkanych  z lodow ców  i pod 
fryzkam i, k tórym i O cean o tacza je j b rzeg i”7. Rzecz w  tym, że 
Jü n g er w idzi w szędzie w spółdziałanie, bo w szędzie w idzi d o ­
bry  spór, o rgan izu jącą  św iat na  now o w alkę. Rozległe w spół­
działanie, niewym uszone, spontaniczne, radosne i godne w spół­
działanie isto t żyw ych w ystępuje tylko w  przyrodzie (o ile jest 
to  jak iś  natu ra lny  system  o niezachw ianej zbyt m ocno rów no­
w adze). Od kiedy człow iek niefrasobliw ie w ybrał swój los poza 
przyrodą, n ie rzadko  totaliter contra na turam  suam , życie o sa­
m otnione i n iebezpieczne w  p rzestrzen i liter p raw a i w szelkich 
innych liter, s tracił człow iek kontak t w  w ielką W spólnotą Życia 
(k tóra m a ducha, a nie m a litery). Pom niejszył siebie, zatracił 
„atletyczność”8, zdegradow ał w szystko w okół siebie i w  sobie,
6 Wystarczy wymienić choćby znakomitą monografię: W. Kunicki ,  K.Po- 
l e choń  ski: Ernst Jünger w publicystyce i literaturze polskiej lat 1930—1998. 
Studium recepcyjne. Bibliografia. Wrocław 1999; czy też esej: W. Kunicki :  Sy­
metria i symbolika. O roli figur w „Na Marmurowych Skałach” Ernsta Jüngera. 
„Literatura na Świecie” 1986, nr 9, s. 147—176.
7 E. Jünger :  Awanturnicze serce. Figury i capriccio. Przeł. W Kunicki .  
Warszawa 1999, s. 189.
8 Odwołuję się do frazy jednego z listów Friedricha Hölderlina i objaśnień 
do tegoż listu Martina Heideggera: „»Atletyczność południowców, na ruinach 
antycznego ducha« wyraźniej pokazuje Hölderlinowi właściwą istotę Greków. 
Hölderlin nie doświadcza »atletyczności« oddzielnie dla siebie, lecz w żywio­
le ducha antycznego. Grecki czasownik a0Xera oznacza: walczyć, zmagać się, 
chwytać i nieść. Myśląc po grecku: to, co atletyczne, ujawnia i zatrzymuje na 
przemian wszystko, co się ze sobą zmaga. Atletyczność jest bohatersko »wo-
porzucił w italne dla niego w ięzi z całym  Stw orzeniem . Ten a r­
chaiczny, ale też „pajdeologiczny” czynnik  grecki (dionizyjski) 
Jünger ujm ie tak: „Auch w ar ihm, wie der alte Bildungsduft, der 
W ein und  seine G eistigkeit v erhaß t“9 — „I on nienaw idził aury  
w ykształcenia, a tak że  w ina i jego  duchow ości”. P rzytoczony 
w yim ek z pow ieści N a  M arm urow ych Ska łach  w ytycza pew ien 
szlak  myślowy: zw iązki in telek tualizm u i fenom enu w spólno­
ty, życia duchow ego i życia politycznego m uszą być zak o rze ­
nione, zakotw iczone, sp rzęgn ię te  z jak ąś  „form ą” przyrody. In ­
te lek t pow inien się liczyć z naw et „najm niejszym i daram i tego 
św iata” (die kargsten  Spenden  dieser W elt)10. W tedy intelektua- 
lizm  nie osiądzie na  m ieliźnie swej swojskości. W tedy hum an i­
styka znajdzie w spólny język  z innym i dyscyplinam i. Będziem y 
się k ierow ać „wzniosłym przyk ładem  L innaeusa”11.
M ożna od razu  pow iedzieć, że w spólno ta , k tó rej p o szu k u ­
je  Jünger, pow inna się odznaczać ludzkim  ch arak terem  i cenić 
nade w szystko tk an k ę  życia i pew ną duchow ą w zniosłość tego, 
co ziem skie (w m istycznym , irrac jonalnym  — nie boję się tego 
słow a — poczuciu w ięzi z naturą, k tó ra  je st ładem  i doskonałoś­
cią). Z adanie badacza myśli Jü n g era  polegałoby przeto  na  tym, 
by odkryć w szystkie przejaw y zaangażow ania p isarstw a au tora
jownicza« w sensie nóLepoę, owej walki, którą Heraklit myśli jako ruch, w któ­
rym i dla którego bogowie i ludzie — to, co wolne, i to, co poddańcze — ujaw­
niają się w swej istocie. Atletyczność w »bohaterskim ciele« nie jest ani tylko 
zmysłowością, ani plastycznością. Jest to blask ducha, który zmaga się, by ujaw­
nić się w swojej cielesnej masie i postaci — i w tym się pojmuje. »Najwyższy ro­
zum w greckim sensie« jest siłą refleksji, co oznacza tutaj: możność pozwole­
nia światłu, by odbijało ono wszystko, co czysto świeci w nim samym i przez to 
jest obecne. To, co obecne w takim świeceniu, jest zaś pięknem. Zarówno atle­
tyczność, jak siła refleksji są jednakimi w sobie sposobami, dzięki którym moż­
na sprawić, by piękno zaczęło świecić. Dlatego Hölderlin może napisać, że jed­
no jest pojmowalne jedynie z drugim”. M. Heidegger :  Objaśnienia do poezji 
Hölderlina. Przeł. S. Lisiecka.  Warszawa 2004, s. 165.
9 E. Jünger :  Auf den Marmorklippen. Stuttgart 1983, s. 135.
10 Ibidem, s. 17.
11 E. Jünger :  Na Marmurowych Skałach. Przeł. W Kunicki .  Warszawa
1997, s. 25.
13 W izerunki.
A w anturniczego  serca  w  fenom en w spólnotow ości pojm ow anej 
holistycznie i kosmologicznie. Badacz pisarstw a Jüngera  jest zo ­
bow iązany do udan ia  się w  k ierunku  tajem nicy Życia.
Te tropy prow adzą m nie do m istyczno-pozytywistycznego m a­
nifestu A ugusta C om te’a:
Podstawową służbę, która uświęcić ma całe nasze życie, cechuje 
głównie rozległe współdziałanie. Pojęcia o nim nie może nam dać 
żaden mniej złożony organizm. Ta harmonia panująca na równi 
w czasie, jak i w przestrzeni budzi dwa niezbędne rodzaje uczu­
cia społecznego, pierwsze związane jest z oceną solidarności ak­
tualnie żyjących, drugie z oceną historycznej ciągłości. Pogłębio­
ne badanie każdego społecznego zjawiska, bądź to statycznego, 
bądź dynamicznego, będzie zawsze ujawniać pośrednie lub bez­
pośrednie współdziałanie wszystkich istot obecnie żyjących, tak­
że pokoleń poprzednich, w pewnych granicach geograficznych 
i chronologicznych rozszerzających się w miarę rozwoju Wiel­
kiej Istoty. Niewątpliwie współpraca ta — potrzebna, jeśli idzie 
o nasze myśli i uczucia — jest jeszcze bardziej niezbędna dla na­
szych czynności, które, aby doprowadzić do rezultatu, wymaga­
ją pełniejszego współdziałania. Tu poznajemy, jak fałszywe i nie­
moralne jest użyte w swym właściwym znaczeniu pojęcie prawa, 
które zawsze zakłada indywidualność absolutną12.
„Ojciec” pozytyw izm u nie w yraża się w  tym  fragm encie racjo ­
nalnie. W łaśnie tak i pokrew ny w ątek  pozytyw istyczny je s t czę­
sto rozpoznaw alny w  pism ach Jüngera; Comte je st niewątpliw ie 
obecny w  m yśli au to ra  A w anturn iczego  serca. I „pozytyw izm ”, 
ja k  gdyby przedziw na idea pew nej arcym aszyny13, nie je s t by-
12 A. Comte: Rozprawa o całokształcie pozytywizmu. Przeł. B. Skarga,  
W. Wo j c i e c h o ws k a ,  oprac., wstępem i przypisami opatrzyła B. S k a r - 
g a. Warszawa 1973, s. 546.
13 Dla Ernsta Jüngera idea maszyny znaczy bardzo wiele. Nawet książka sta­
nowi odzwierciedlenie pewnego wyobrażenia o „maszynowości świata”, również 
świata duchowego: „Książki, które są nimi tylko z nazwy, będąc w istocie du­
chowymi maszynami do przemiany człowieka” (notatka paryska z dnia 11 mar­
ca 1944 r.). E. Jünger :  Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kaukaskie. Drugi
najm niej figurą zaw ładnięcia św iatem , jakko lw iek  sam  Jü n g er 
powiada: „Człowiek, który zaw ładnął m aterią i sam ym  sobą, jest 
dla nas człow iekiem  doskonałym ”14. Jü n g er chw ali tu taj sztukę 
— sztukę życia, bo niełatw o je s t człow iekow i sobą zaw ładnąć. 
Ale też nie je s t łatw o ziem ię poddaną człow iekow i p artne rsko  
trak tow ać na  rów ni z nim  sam ym . S tąd  te  słowa. I inne słowa: 
„Ziemia je s t naszą  w ieczną m atką i żoną i ja k  każda kobieta ob­
sypuje nas daram i w  zależności od naszych  bogactw ”15. D osko­
nałością człow ieka byłoby tak ie  zapanow anie, nie bynajm niej 
konkw istadorskie, w  którym  we w ładaniu  byłaby miłość i odpo­
w iedzialność, silne w ięzi i dystans. W ytw orzenie tak ich  relacji 
w spólnotow ych nie należy do na tu ry  człowieka, ale je s t m ożli­
w e dzięki sztuce życia. Sam  fakt zarzucen ia  zasad  jak iegoś k o ­
deksu, nie po tw ierdza od razu, że kodeks ten  nie je s t p rzy d a t­
ny i że jego  praw a ju ż  w ięcej nie obow iązują.
A le sięgnijm y po je szcze  je d n ą  książkę  Jüngera , po  S z k la ­
ne pszczoły. Rzecz uznaw an a  je s t p rzez  n iek tórych  krytyków  
za  rodzaj przyczynka do rozw oju science fiction lub naw et za 
tekst p rekursorsk i dla m agicznego realizm u (z czym się nie zga­
dzam , ale nie m iejsce tu taj na  w yjaśnienia). Jest to  p roza gęsta. 
Bohater, kap itan  R ichard, to  podstarza ły  w eteran  wojenny, k tó ­
ry się za trudn ia  w  przedsięb iorstw ie dość osobliwym . S tanow i 
ono bow iem  światow e im perium  łączności i cybernetyki, p rodu ­
kujące m iniatury  robotów  i p rzedm ioty  p rzenoszące użytkow ­
ników  w  św iat w irtualny. N a czele p rzed sięb io rs tw a  sto i d o ­
b roduszny  Zapparoni. Roboty m ogą w ykonyw ać różne prace: 
sp rzątać  m ieszkanie albo b rać  udział w  niebezpiecznych ope­
racjach  w ojskowych. P unk tem  kulm inacyjnym  książki je s t w i­
zja, jakiej kap itan  R ichard dośw iadcza w  ogrodzie firm y Zappa- 
roniego. W  tym  fragm encie, k tóry  być m oże dużo zaw dzięcza
dziennik paryski. Przeł. S. Błaut,  posłowiem i przypisami opatrzył W. K u n i ­
cki. Warszawa 2004, s. 453.
14 E. Jünger :  Wojna jako przeżycie wewnętrzne. Przeł. N. Ż a r s k a. W: 
E. Jünger :  Publicystyka polityczna 1919—1936. Kraków 2007, s. 99.
15 E. Jünger :  Awanturnicze serce., s. 153.
dośw iadczeniom  Jü n g era  z narkotykam i, w idzim y przezroczy­
ste ja k  szkło pszczoły-roboty i staw  zasypany  odciętym i u sza­
mi. Infantylna fabuła niechybnie, lecz te n  u tw ór n iem ieckiego 
p isarza fascynuje do dziś sw ą prekognicją, intuicjam i, prorocką 
wizją. Jü n g er przecież przew idział istn ien ie  i znaczen ie  In ter­
netu, nanotechnologii i skutk i globalnego ocieplenia. „Soll W is­
sen  M acht sein, so m uß m an zunächst w issen, w as W issen is t”16 
(„Jeśli nau k a  m a być potęgą, to  trzeb a  najp rzód  w iedzieć, co to  
je s t n au k a”). Potęga i w spólnota (w ładza nad  w spólnotą) opie­
ra ją  się na nauce i inform acji. N auka to  sku teczna m aszyneria 
do w ytw arzania  pojęć technicznych  i narzędzi. Nie m a ju ż  m e­
tafizyków  — niepodzieln ie w ładają  św iatem  fizycy. Taka była­
by p u en ta  tej książki Jüngera.
Symetria, poprawność 
i metafizyka wagonu restauracyjnego
Czy w  istocie m ożna m ów ić o tym , że w spólnota Jü n g era  m a 
ch a rak te r w ykluczający bądź groźny, gdy dąży do n ieokreślo ­
nej, odległej, idealnej form y doskonałości, do społeczeństw a- 
-maszyny, k tó ra  się nie psuje. Gdy Jü n g er p rzypom ina m arze­
nia kolosów  ducha antyku, ludzi śródziem nom orskich  — nieco 
na  w zór św ietlanych i św ietlistych wizji F riedricha H ölderlina 
— je s t w rogiem  dzisiejszego poukładanego  św iata?
Nic zatem dziwnego, że wszelkie powstania przyczyniły się jedy­
nie do umocnienia w Niemczech władzy tego, czemu jak szatano­
wi można nadać wiele nazw. Późny liberalizm, parlamentaryzm, 
demokracja jako władztwo liczby, duchowe sfrancuzienie i euro­
pejskość, która dysponuje metafizyką wagonu restauracyjnego, 
amerykanizm z utożsamieniem postępu i komfortu, wschodnia
16 E. Jünger :  Gläserne Bienen. Stuttgart 1990, s. 66.
orientacja w perspektywie polityki wewnętrznej — ten cały cha­
os przestarzałych i obcych spraw podobny jest do gęstej sieci te­
lefonicznej, do której nie podłączono niemieckości. I dobrze tak, 
gdyż należy stworzyć własną sieć, w której trzeba mówić włas­
nym j ęzykiem17.
Tak, Jü n g er jest w rogiem  dzisiejszego stylu życia i dzisiejsze­
go ładu  świata. W  przytoczonym  fragm encie czytam y o sy tua­
cji w  N iem czech po I w ojnie św iatow ej, ale przełóżm y słowo 
„N iem cy” n a  słow o „E uropa”. N ikt pow ażny  dzisiaj w  E u ro ­
pie nie sądzi chyba, że E uropa je s t potęgą. S łabości tej w spól­
noty, k tórej m iano EUROPA, je s t wiele. Ich analizom  pośw ięca 
się ogrom nie dużo czasu i w iele papieru . Jed n ą  z najw iększych 
bolączek  je s t „władztwo liczby”. U trata  w rażliw ości na  sak ra l­
ną  p rzestrzeń  w ięzi — taką, ja k ą  ona była w  rozum ieniu  Ateń- 
czyków, budujących w ładztwo, „krację” S^poę, czyli wspólnoty, 
gminy, zbiorow ości ludzkiej, k tó ra  zeb ra ła  się w  jak iejś w ażnej 
sprawie, prow adzi ku przepaści, której nie um iem  teraz nazwać. 
D em okracja je s t za tem  system em , w  k tórym  panu je  W ŁADZ­
TWO W SPÓLNOTY (taka je s t etym ologia tego słow a i pojęcia, 
a nie „władza ludu”, bo lud to  jeszcze  nie w spólnota!). D latego 
Jü n g er zjadliw ie się w yraża o p łonnych asp iracjach  dem okra­
tycznych, k tóre nie w yrastają  z gleby w ielkich więzi, lecz są n a ­
rzucone jako  pew ien zespół zachow ań uznanych  za dobre bądź 
bodaj odpow iednie i pop raw ne z jak iegoś pow odu. R etoryka 
— rękojm ia dem okratycznych  działań — też m iała dla G reków  
zw iązek ze świętością:
System polis pociąga za sobą przede wszystkim niezwykłą prze­
wagę słowa nad innymi instrumentami władzy. Mowa staje się 
instrumentem par excellence politycznym, kluczem wszelkiego 
autorytetu w państwie, środkiem rządzenia i panowania nad inny­
mi. Owa potęga słowa — z którego Grecy zrobią bóstwo: Pejtho, 
uosabiające siłę przekonywania — przywodzi na myśl skutecz­
17 E. Jünge  r: Walka o imperium. Przeł. W. Kunicki .  W: E. Jünge  r: Pub­
licystyka polityczna., s. 341.
ność wyrazów i formuł w pewnych obrzędach religijnych lub też 
wartość przypisywaną „wypowiedziom” króla wówczas, gdy wy­
raża on themis, sprawiedliwość18.
A Jünger powie: „Trójjedyne są słowo, w olność i duch”19 (Drei­
einig sind das Wort, die Freiheit und der Geist)20.
M ożna postaw ić taką  tezę: w ojna je st skondensow anym  p rag ­
n ieniem  życia. I chyba nie popełn iam  błędu, gdy ta k  rozum iem  
apo teozę w ojow ania Jü n g era . Ż ołn ierz bije się za  „n iezrozu­
m iałe i n iew idoczne N iem cy”. Czy chodzi o ja k ąś  n ad rzęd n ą  
w artość, będącą tylko śladow ą cząstką  tkan k i życia, której nie 
sposób opisać an i w yrazić, ale każdy  od czasu  do czasu  czu­
je  ją  w e krwi, w  pulsie? Bo też „nie istn ieje tak i sylogizm  (Ver­
nunftsschluß). k tóry  byłby w  stan ie zasąpić bicie serca lub dzia­
łan ie  n e rek ”21.
Tłum i pisarz
N ietzsche w  aforyzm ie 180., za ty tu łow anym  K ollektivgeist 
— D uch ko lek tyw ny  w  pierw szej księdze M enschliches, A llzu ­
m enschliches  pisze, że „dobry p isarz m a nie tylko sw ego w łas­
nego ducha, lecz także jeszcze ducha swych przyjaciół”22. To, co 
robi w  m ęce sam otniczej pisarz, je s t w  każdym  swym  w yrazie 
głęboko w spólnotow e, „polityczne”. P isarz m a naturę kolektyw ­
ną. Pisze dla kogoś, o kim ś, przeciw ko kom uś. N igdy nie jest 
sam  ze słowam i. O tto F. W alter ujm ie to  następująco: „Pisanie
18 J.-P. Vernant :  Źródła myśli greckiej. Przeł. J. Szacki .  Gdańsk 1996, 
s. 64.
19 E. Jünger :  Na Marmurowych Skałach., s. 67.
20 E. Jünger :  Auf den Marmorklippen., s. 68.
21 E. Jünger :  Publicystyka polityczna., s. 405, przyp. 6.
22 F. Nie t zsche:  Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Gei­
ster. Köln 2006, s. 149.
jak o  sam o urzeczyw istnienie. Albo po prostu , żeby jakoś p rze ­
żyć. Czy to  w ystarczy? Pisać przeciw ko tem u  tu taj. Coś robić. 
Tylko pisać?”23 K siążka W altera, diagnozująca upadek  dem okra­
cji, p rezen tu jąc niszczejącą postać w spólnotow ości w  w ym yślo­
nym  szw ajcarskim  mieście, doskonale ujaw nia rów nież m iejsce 
p isarza w  tej nie świętej już przestrzeni niby-dem okracji. Ale czy 
p isarz  je s t p rzez swe pisanie „politykiem ”? Piszący z zaan g ażo ­
w aniem  „politycznym” W ystan H ugh A uden (1907—1973) w  wy­
w iadzie udzielonym  na rok  przed  śm iercią na pytanie, „co sądzi 
o p isarzach  na  kluczow ych stanow iskach”, odpow iada:
Pisarze rzadko bywają dobrymi przywódcami. Choćby dlatego, 
że sami są swoimi pracodawcami i mają bardzo ograniczony kon­
takt ze swoją klientelą. Pisarz bardzo łatwo traci poczucie rze­
czywistości. Nie przestałem interesować się polityką, ale zrozu­
miałem, że wobec społecznej czy politycznej niesprawiedliwości 
skuteczne są tylko dwie rzeczy: bezpośrednie działanie politycz­
ne i zwykłe dziennikarskie relacjonowanie faktów. Sztuka nic tu­
taj nigdy nie wskóra. Społeczna i polityczna historia Europy wy­
glądałaby tak samo, nawet gdyby Dante, Szekspir, Michał Anioł, 
Mozart i inni nigdy nie istnieli24.
U w agi te  w ydają m i się n iedorzeczne. A uden n ie zauw aża, 
że m yśl krąży  w  w iększej p rzestrzen i niż gabinety  urzędników . 
S ztuka nie je s t częścią życia nielicznych pięknoduchów : na le­
ży do kosm osu, m ieszkańców  małej w ioski alpejskiej, aglom e­
racji M adrytu; p isarza  erem ity  nie m a na  billboardach, lecz je st 
w  um ysłach, czasem  tylko z pow odu jednej jedynej myśli. I ta k  
uczestn iczy  pisarz/poeta  w e w spólnocie — i ta k  ją  tworzy. N aj­
częściej bezw iednie i w  ciszy sw ego serca. Bywa też, że jego
23 O.F. Wal ter:  Pierwsze niepokoje. Szkic. Przeł. I. Naganowska .  War­
szawa 1976, s. 22.
24 Gdybym musiał „uczyć poezji”. Z W.H. Audenem rozmawia Michael New­
man. Przeł. A. Zdrodowski .  „Literatura na Świecie“ 2007, nr 5—6, s. 300.
„pieśń [...] płynie w  pustkę, rozpływ a się w  ciszy / Z kart nie- 
rozciętej książki nie w ybiega w  św iat”25.
Umiłowanie wspólnoty życia
A utor diagnozow ał kondycję swej epoki w  R obotn iku  (1932). 
Jes t to  nie tylko estetyczna idealizacja jedn i życia-państw a-ety- 
ki. To chyba najw ażniejsza książka o wspólnocie napisana w  XX 
w ieku, jakko lw iek  nikt je j ta k  nie trak tu je . Te idee z Arbeitera  
w pisują się jeszcze  w  ruch  um ysłow y zw any rew olucją konser­
w atyw ną doby R epubliki W eim arskiej. „Rewolucja konserw a­
tyw na — pisze P. Tom czok — to  nazw a dla grupy  publicystów, 
pisarzy i humanistów, działających w  okresie Republiki W eimar­
skiej. W śród licznych przedstaw icieli odnaleźć m ożem y ta k  róż­
ne postaci ja k  Heidegger, Jüngerow ie, Carl Schm itt, H ugo von 
H offm ansthal. Pow odem  pow stania tego  k ierunku  był sprzeciw  
w obec trudnych  do zn iesien ia dla N iem ców  w arunków  pokoju 
w ersalskiego, co odbierano  jak o  m iędzynarodow e upokorzenie 
[...]”26. W  tym  czasie w  N iem czech ideą, k tóra je st dyskutowana, 
rozw ażana, badana, je s t „G em einschaft”, czyli w spólnota n a ro ­
du (narodu, k tóry  te raz  aku ra t cierpi, narodu-w spólnoty, k tóry 
chroni zaw sze słabe jednostki). A zatem  koncepcja to talnej m o­
bilizacji w iąże się zarów no z ideologią konserw atyw nej rew o­
lucji, ja k  i z odkryciem  w agi istn ien ia  „G em einschaft”. W edług 
mnie, „G em einschaft” p rzygarn ia  w  geście m atczynym  nie tyle 
jed n o stk i chcące tw orzyć naró d  (abstrakcyjny), ile raczej ca­
łość otoczenia św iata (cielesną i duchow ą), bo „G em einschaft” 
chce być m aszyną etyczną „produkującą” harm onię i dobre ży­
cie — to  słow o niem ieckie oznacza rdzeń  w spólności w szyst­
25 A. Słonimski :  Rozmowa z poetą. W: Idem: Poezje wybrane. Wybór 
i wstęp R. Loth.  Warszawa 1989, s. 55.
26 P. To mc z o k: Rewolucja konserwatywna..., s. 32.
kich spraw, w szystkich  ludzi, w szystk ich  zjaw isk  w  głębokiej 
relacji, w  pow iązaniu  z kosm osem . Owa „G em einschaft” o s ta ­
tecznie przejm uje rolę Boga, poniew aż w agą w szystkich poczy­
n ań  je s t życie.
Jü n g er kochał życie i ćwiczył się ustaw icznie w  sztuce życia. 
Dożył 103 lat. To dow ód lepszy niż każdy ładn ie  p rzedstaw io ­
ny a rg u m en t filozoficzny, że  Jü n g e r p rzen ik n ą ł sub te lne  siły 
w szechśw iata. Sam  tw órca nap isał w  R obotn iku  (Der Arbeiter. 
H errschaft Und Gestalt, 1932): „Człowiek żyje na  sposób e le­
m entarny, w  tak im  stopniu, w  jak im  je s t isto tą  natu ra lną , a ta k ­
że dem oniczną. Ż aden  sylogizm /w niosek w  rozum ow aniu  (Ver­
nunftsschluß) nie może zastąpić bicia serca albo funkcjonow ania 
nerek, i nie istn ieje ta k a  w ielkość, naw et gdyby to  był sam  ro ­
zum , k tó ra  czasam i nie podporządkow yw ałaby się niskim  bądź 
dum nym  nam iętnościom  życia”27. To, co tutaj je st określone jako 
„elem entarne” (elementar), stanow i niew ym ow nie esencję w ię­
zi w  życiodajną sferą. Pam iętajm y też, że „A rbeiter”, ten  „nowy 
typ człow ieka” (człow ieka relacji) je s t p rześw iadczony  o je d ­
ności „życia i ku ltu” („Leben und  Kultus identisch  s ind”28). Jün- 
gerow ski „A rbeiter” właściwie je st G rekiem  przedsokratejskim .
Tw órczość Jü n g era  je s t p rzede w szystkim  zapisem  rozw oju 
duchow ego. Rozwój ten  trw ał bardzo  długo. „Im w iększy po e­
ta, na  tym  m niejszą w olność sobie pozw ala i tym  bardziej pisze 
ja k  filozof” — diagnozuje proces tw órczy  Novalis w  A n eg d o ­
tach29. Filozofowanie Jüngera  odbyw a się w  przestrzeni społecz­
nej i kosm icznej, m a ze swej natu ry  zdyscyplinow any ch arak ter 
poetycki i romantyczny. Jünger nie rozdziela świata, nie rozdzie­
ra  spraw. N atom iast elem enty m ilitarne nam ysłu Jü ngera  są za ­
w sze łatwo rozpoznawalne. P ierw iastek w ojenny (niekoniecznie 
wojskowy) obecny jest w  jak iś sposób we w szystkim , co napisał. 
T rzeba je d n ak  zapytać, ja k  pojm uje Jü n g er w ojnę? Nie m a p o ­
27 E. Jünger :  Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Stuttgart 1982, s. 52.
28 Ibidem, s. 162.
29 Novalis:  Anegdoty. W: Idem: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna—stu­
dia—fragmenty. Przeł. J. P r okopiuk .  Warszawa 1984, s. 248.
trzeby, w  m oim  odczuciu, by pow oływ ać się te raz  na stary  au to ­
rytet H eraklita z Efezu. H eraklitańskie intuicje w  myśli Jüngera  
są oczyw iste i nie będę ich om awiał. W arto natom iast sięgnąć 
do innej tradycji, k tó ra  też  m a źród ła  m ilitarystyczne: do ku ltu ­
ry średniow iecznej, a tak że  szerzej: chrześcijańskiej. Św iat N a  
M arm urow ych Skałach  to przestrzeń  m onastyczna. Ciekawe, że 
p isarz  odw ołał się w  ta k  w yraźny sposób do średniow iecznego 
uniw ersalizm u, do tam tego  m odelu wspólnoty. Sądzę, że  uczy­
nił tak, gdyż Europie trzeba  było w  la tach  30. XX w ieku i trzeba 
dzisiaj oddechu m onastycyzm u; spokoju  i n ieśp ieszności życia 
claustrum . Totalna m obilizacja średniow iecza zbudow ała p rze ­
cież w  ogóle św iadom ą siebie Europę.
Cezarego Michalskiego świat dezerterów
Intensyw ne przeżycie w ew nętrzne, w  ogóle przeżycie ducho ­
we, je s t dzisiaj sp raw ą w stydliw ą, tak to w n ie  n ieuw zględnia- 
ną  ani w  procesie tw órczym , ani w  p rak tyce akadem ickiej (nie 
w spom inam  o m ediach  czy publicystyce hum anistyczno-spo- 
łecznej), Jü n g er ze sw ym  duchow ym  m ilitaryzm em  w ydaje się 
śm ieszny bądź smętno-złośliwy.
W ydaje się przeto  konieczne, bym  się na  koniec odw ołał do 
niedaw no napisanego tekstu  publicystycznego na tem at polskiej 
edycji pism  Jüngera  o charak terze politycznym. W  m oim  odczu­
ciu je st to  bow iem  tekst nie tylko głęboko antyjüngerow ski, lecz 
także  w  swej w ym ow ie jakoś rów nież antygrecki, an tyeuropej­
ski, p rzeciw ny w artościom  życia. Chodzi mi o szkic krytyczny 
Cezarego M ichalskiego zatytułow any Totalna m obilizacja z  per­
spek tyw y  cywila. O publicystyce politycznej E rnsta  Jüngera30.
30 C. Michal ski :  Totalna mobilizacja z perspektywy cywila. O publicysty­
ce politycznej Ernsta Jüngera. „Dziennik. Polska. Europa. Świat” 20 paździer­
nika 2007, nr 42, s. 10.
Pom ijam  w ażną kwestię, czy m ożna raz na  zaw sze zanegow ać 
w ojnę. Nie m ożna żadnego zjaw iska zanegow ać w  przyszłości. 
Ale ten  tem at m nie w  tej chwili nie in teresu je. In teresu je  m nie 
abso lu tna  n iechęć do p rzem yślen ia  idei Jüngera , że w spó lno­
ta  pow inna opierać się na  łączności z całym  światem , rewolucji 
konserw atyw nej i to talnej m obilizacji31. M ichalski pisze:
Rozpoczynając polemikę z projektem rewolucji konserwatywnej, 
można zacząć od opowieści o pewnym błędzie przekładowym, 
który, odsłaniając zupełnie trafną intuicję językową, pomoże nam 
zrozumieć konflikt między bliską Jüngerowi ideą totalnej mobi­
lizacji a liberalną wizją jednostki, społeczeństwa i polityki. Otóż 
kluczowy dla współczesnego liberalizmu termin „społeczeństwo 
obywatelskie” czasami przekładano w Polsce — szczególnie w na 
wpół amatorskich drugoobiegowych wydaniach esejów i publicy­
styki politycznej — jako „społeczeństwo cywilne”, co było oczy­
wiście kalką angielskiego civil society. Ten błąd translatorski 
wyjątkowo dobrze oddaje jednak konflikt, który chcemy tutaj 
przedstawić. Otóż społeczeństwo obywatelskie na gruncie libera­
lizmu coraz wyraźniej definiowało się jako społeczeństwo cywil­
ne i społeczeństwo cywilów przeciwstawiające się rozumieniu po­
lityki jako powszechnej mobilizacji nieprzestrzegającej podziału 
na to, co polityczne i prywatne, na to, co politycznie zmobilizowa­
ne, i na to, co podczas naszych politycznych wojen o dominację 
powinniśmy pozostawić w spokoju. Obywatel w tradycji liberal­
nej był mniej zmobilizowany, mniej aktywny, mniej czujny wo­
bec ideologicznych kontekstów. Pozostawał cywilem bardziej niż 
w pewnych odmianach tradycji republikańskiej, nacjonalistycznej 
czy lewicowej. Bronisław Łagowski w jednym ze szkiców z tomu 
Liberalna kontrrewolucja opisał fenomen skutecznej mobilizacji 
narodu podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Oto przy dźwię­
kach Marsylianki, w jej dynamicznym marszowym rytmie, naród 
stawał się armią bardziej zdeterminowaną, bardziej fanatyczną,
31 Totalna mobilizacja może być rozumiana także jako absolutna wolność 
twórcza jednostek. Jünger bowiem uważał, że państwem, które stać na najwięk­
szą totalną mobilizację były zawsze Stany Zjednoczone. Por. E. Jünger :  Pub­
licystyka polityczna 1919—1936..., s. 368.
a co najważniejsze — o wiele liczniejszą niż armie najemne oko­
licznych monarchów, co na ładne dwie dekady zapewniło zmobi­
lizowanym politycznie i militarnie Francuzom władzę nad Euro­
pą i jej anachronicznymi cywilnymi społeczeństwami32.
P rzede  w szystk im  civilitas to  bycie obyw atelem , styl życia 
jak o  obywatel, k tóry  rów nież m oże/m usi być żołnierzem . Bar- 
barzyńskość w  dzisiejszym  rozum ieniu  polega na  tym, iż jak aś  
g rupa nie potrafi funkcjonow ać ja k  obyw atele, po obyw atelsku. 
Nie je s t ta  g rupa  zacofanym  plem ieniem  bez lap topów  i te lefo ­
nów  kom órkow ych. Nie o to  chodzi. Nie panuje w  niej etos oby- 
w atelskości w  rozum ieniu  rzym skim . I tu taj M ichalski, nie się­
gając aż do Cycerona, popełn ia błąd.
Totalną m obilizację pojm uję jak o  całkow itą m obilizację d u ­
cha, jak o  w zm ocnienie w szelkich  energii w  pełnej i odpow ie­
dzialnej gotowości do czynów w iększych niż moje małe potrzeby 
codzienności. Totalna m obilizacja je s t za tem  odpow iedzialnoś­
cią za w spólnotę. Totalna m obilizacja je s t p rzejaw em  ruchliwej 
to ta lnośc i u k o chan ia  św iata. „M obilizacja” n iekonieczn ie  m a 
c h a ra k te r  wojskowy. Nie idzie bynajm niej o zm obilizow anie 
m aszyn  ku narodow em u zdom inow aniu , narodow em u zag ar­
nianiu. M obilizacja je s t czuw aniem , je s t w ezw aniem  do stanu  
WACH z w iersza Zwielicht (Półmrok) Josepha von Eichendorffa. 
A  czujność, w ytężone zm ysły nie m uszą p rzeszkadzać w  sm a­
kow aniu  dóbr. Totalną m obilizację Jü n g era  rozum iem  jak o  od­
pow iedzialność za  kraj i bliskich, ziem ię, w ięzy z ziem ią, n a ­
w et pisklę pliszki, k tó re  w ypadło z gniazda. O tak ą  m obilizację 
chodzi: m obilną, gotow ą na w szystko odpow iedzialność za mój 
świat, m ały i duży. Owa m obilizacja je s t TOTALNA, bo TOTUS 
MUNDUS je s t mi poddany i dany, bym  go strzegł w  dobrej w ię­
zi z innym i (a nie w  w ięzieniu — w ygodnym  i miłym  — liberal­
nych rozkoszy). O dpow iedzialna (totalna) m obilizacja to  jedyny 
ratunek , by ocalić Życie, tę  najw ażniejszą w spólnotę.
32 C. Michal ski :  Totalna mobilizacja., s. 10.
Zakończenie (w duchu pitagorejskim)
Pow iązania ze św iatem  ludzi nie są ostatecznie rzeczą najw aż­
niejszą dla człowieka, dla jednostk i. W yrażam  tu  opinię, z k tó ­
rą  m ożna się w  oczyw isty sposób nie zgodzić. W yrażam  opinię, 
k tó ra  m oże zostać odczytana jako  w stecznictw o, anachronizm , 
izolacjonizm . „Per publicam  viam  ne am bules” — ta  s ta ra  myśl 
P itagorasa, myśl, w edług mnie, im plicite  w  filozofii Jü n g era  z a ­
w sze obecna, w idoczna także w  konstruow aniu  jego  filozofii to ­
ta lnej m obilizacji, przekonuje, że nigdy nie zapanu je  absolu tna 
spójność i harm onia m iędzy tw órczym  duchem  i społecznością, 
której na  kreatyw ny w ysiłek nie stać. Publiczne drogi, gęsto za ­
ludnione i zadep tane  ścieżki i trak ty  nie nęcą, nie kuszą w ilka 
stepow ego. N iczego tam  nie znajdzie.
P om ocn ik  księgow ego B ernard  S oares w raca  zn ad  m orza, 
tam  się zachw ycał św iatłem  i w olnością, rozm yślał nad  swoim  
m iejscem  w  świecie, podróżując pociągiem . W raca do w ielkiego 
m iasta, do w ielkiej wspólnoty. Czy tak a  „w spólnota” rozw iąże 
któryś z jego  „niepublicznych” problem ów, k tó re  go d ręczą ta k  
bardzo? Soares notuje: „Jest Lizbona, ale nie m a konkluzji”33.
33 F. P e s s o a: Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego 
w Lizbonie. Przeł. M. Lipszyc.  Izabelin 2007, s. 27.
